jueves

mejor todavía que el viernes, hoy es cuando la cuesta empieza a bajar.
mañana tenemos nuestra primera visita a la obstetra, hemos contado los días en secreto para saber qué pasa dentro de mami, para saber que boro existe y se mece indiferente a nuestra ansiedad.
no tengo muchas más palabras. las justas me sobran para que se me frunza la cara mientras escribo.
decir obstetra o decir mami.
darme vuelta en la cama y recordar que boro espera su turno para latir entre nosotras.
decir nosotras.
por más que pujo por seguir apretando las teclas las palabras se avalanzan y me dejan muda frente a la ventana de la cocina que ya es verde como queríamos hace unos años, cuando plantamos los gajos de la enamorada del muro.
el tiempo puede ser un aliado del deseo cuando éste se da chance de extender sus raíces. hundirse en el tiempo con quien hace una flexión y provoca el salto.
¿nada más que eso? ¿esperar y no desesperar?
de ningún modo.
no he estado esperando. al contrario, he ido modelando un presente cada vez por que si de algo puede jactarme es de ser precavida. es la mirada sobre el hombro la que dice que el tiempo cuenta. que podría rastrearse un sentido para la sucesión de pasos que se imprimen a veces uno sobre otro.
Esto que tengo se parece a lo que quería.
Lo que viene es lo que quiero.
lo demás, seguiré modelándolo.

después de la lluvia

la azalea acaba de revivir. ayer cuando me fui estaba mustia, esa azalea me extraña, suele decir mami. Ahora la veo desde la ventana, las hojas enhiestas, los pimpollos desorientados a punto de estallar en otoño. ya no sé a qué responde el ritmo de esa planta. a lo mejor mami tiene razón y por algún vericueto me sigue. hoy despertar no fue como trepar desde un pozo ciego al que en plena vigilia se desea volver. porque era oscuro, porque no era cruel como lo que puede escucharse en el teléfono justo cuando la escucha está necesitada. pero eso fue ayer. hoy la azalea revivió y yo a pesar de haber soltado el abrazo de mi amor antes de lo previsto estoy muy bien en este silencio. casi consigo desprenderme del monotema, darle a la fantasía un poco de rienda; arre, arre caballito donde el pasto está crecido, por ahí donde no veo donde se apoyan los cascos. si ella me lleva puedo cerrar los ojos aunque vaya cabalgando, pintarme de atardecer naranja aunque después recule con los terneros que me hacen frente. recule de a pasos más cortos, para no alertar a quien pueda perseguirme, a sabiendas de que aquí nadie puede perseguirme. es el reflejo de ponerme a su sombra y aprovechar para verla arremeter contra ningún fantasma, solamente desplegarse, gritarle al viento para que le devuelva
su propio aliento
ella, su aliento, el campo

la restricción

ahora mismo pienso en fumar un cigarrillo y no tengo y entiendo que es acertado no tener porque si no ya lo hubiera encendido. la restricción es un corsét que me mantiene erguida y un tanto asfixiada. No está mal poder guardar algunas palabras, ahorrar los gestos que conozco, intentar inventar otros que me permitan darme cuenta, otra vez, cuál es el tamaño de mi presencia en el mundo: invisible. una muesca sobre la corteza de un cáctus, ni siquiera está destinada a durar. no es un lamento, es un aprendizaje que a veces se sumerje en el olvido, otras en vahos de alcohol enardecido que me hace crecer un tocado como una cresta de plumas, como si tuviera credenciales para andar interrumpiendo conversaciones y relatos con los míos, mis adorados relatos, los mismos de siempre. Estoy siendo implacable, estoy triste. por suerte tengo mi secreto, acá a mi costado. un secreto siempre embellece a una boca bien cerrada. y además me obliga a obviar los cigarrillos, a contener el gesto, a beber de a sorbitos. un horizonte es necesario cuando es difícil mirar alrededor sin que se enciendan las alarmas. sería bueno hacerse invisible, esconderse como hace boro en el cuerpo de su madre hasta que esté fuerte, hasta que pueda saludarnos, hasta que podamos escuchar su corazón como ahora escuchamos nuestra ansiedad, nuestro deseo.

máxima exitación

mami no está y la foto del boroto apenas cambia en un día. ¿qué hacer con el ansia? anoche la ahogué en unas latas de cerveza y un poco de baile entre jóvenes que podrían ser los hermanos menores de mi hija mayor (¡voy a ser madre de nuevo! ¿no es increíble?) papi volvió de viaje y apenas se bajó del avión compartió el exorcismo de mi ansiedad y la locura de saber que sigue creciendo y que mami está tan lejos pero cuidándose. la vida es un sinuoso camino de montaña que regala paisajes nuevos todo el tiempo. sí, soy cursi, pero hay que tener el corazón hinchado como lo tengo, hay que guardar en la memoria una noche de eclipse eclipsada por el amor entre las sábanas y los regalos de paputi viajando hacia dentro de mi amor.

justicia

dado que este es un espacio clandestino, sólo ella y yo sabemos de qué se trata voy a pasar a la intimidad rápidamente: ¡gorda, me veo muy fea en el espejo!
ya sé que me lo merezco, por haberte dicho pinchuda ahora parezco un puercoespín inofensivo porque encima se me enrulan las puntas pero sólo las puntas del casquito que me dejaste como recuerdo antes de irte de viaje. ya sé que yo te pedí; y no sólo eso, después también tijeretee en el más literal y aburrido sentido de la palabra.
pero la verdad es que si reincido esta vez, otra vez, mientras tengo que trabajar es porque pinchuda o no, la vida está lejos de ser difícil a tu lado. la vida es con vos, mi amor, una sorpresa constante, un corazón de sandía, un sol como el de esta mañana en que empieza el otoño, unos picos de euforia otros de emoción otros de dolor compartido otros de siesta abrazadas otros de ganas de hacer planes y sin picos ni picadas, planes, placeres, planos, plenos de tu manera y de la mía de ir reparando nuestros corazones, transitando los desiertos, durmiéndome en tu grava, buceando en tus ojos. te amo, linda, chiquita, mamita, te amo y la promesa de que esto sigue es mejor que el sol de otoño y el corazón de sandía, y la flor del cáctus de nuestra entrada y machu picchu de tu mano y la pastillita de la felicidad incorporada a la venas liberando su veneno, contaminando, haciéndome reír y llorar. te amo y te extraño cada minuto que no estás.
no alcanza, no hay carta de amor que alcance, pero igual voy a seguir intentando escribirla.

la pinchuda

mi novia, mi esposa, el amor que me ha cambiado la vida, es insoportable.
no la quiero menos por eso, simplemente me dan ganas de salir corriendo bastante seguido. O de echarme a llorar a ver si por lo menos tiene el buen gesto de consolarme.
ninguna de las dos cosas funciona. las más de las veces respiro hondo, tomo las gotas de natrum muriaticum y espero que se le pase.
es cierto, también me pregunto qué necesidad tengo de hacerme la vida difícil, de soportarla, de quedarme con tantas cosas en el gañote. tarde o temprano las digo y entonces arde troya.
pero albertina es hermosa, generosa, sensible, la amo, me ama, es creativa y trabaja como la búfalo que es, sabe salir del pozo aunque lo haya cavado ella misma y hacerme los regalos que yo deseo casi sin perdírselos.
asi que la vida es bella, con malhumor y todo. y yo, yo estoy muy lejos de ser perfecta. pero no es momento de confesiones.

el blanco aumenta

iba a usar la plabra crece, pero no, aumenta.
mal día en el trabajo y encima una familia que mantener. tome un rivotril a las cuatro de la mañana para dejar de escuchar la voz de mi jefe. Y lo que es peor, mis respuestas. Y lo que te lleva al fondo del pozo, alguien que dice 'te estás exponiendo mucho'. Conclusión, un par de whiskys, la certeza de que para ganar la pulseada al menos tiene que parecer que se pierde y un día de encierro en casa para reponerme del rivotril y el maltrato.
y encima con una familia que mantener.

joder

en blanco

hay que tener cuidado con lo que se desea. Cuidado con el deseo que quiere por sí mismo. cuidado conmigo, deseo. hoy, el día queda en blanco. o tal vez cruzado por dos líneas rosadas. hay colores feos, pero el rosado se lleva todos los premios. y esas dos líneas como cascos de caballos, como viento en la playa, como un acceso de llanto, como un dolor de panza. esas dos líneas y nada, nada más, nada más. si alguna vez el amor hizo tic tac ahora el reloj cruza como una flecha hacia la fecha. y falta tanto. y espero que falte. y espero.